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Zemdlalam kiedyš na ulicy, — rzecz prosta — z glodu. Takie 
zdarzenia były wtenczas w Kijowie na porządku dziennym. Działo 
się to na początku roku 1922-go, za czasów bolszewickich. Zima 
była niesłychanie ostra, dowóz produktów był utrudniony —- gło- 
dowaliśmy... 

Na moją praktykę lekarską chodziłam z koszykiem ręcznym 
od pacjenta do pacjenta. Lekarzom płacono nie pieniądzmi, za 
które i tak było trudno coś kupić, tylko ziemniakami, grochem, 
kaszą jaglaną; czem kto miał... Czasem dostawało się parę jaj, 
kawałek mięsa lub słoniny, — to już było bardzo wysokie hono- 
rarjum, Nieraz się też zdarzało, že po całodziennej wędrówce od 
chorego do chorego, nie dostawało się nic, bo w mieście nie było 
produktów... To samo słyszało się w każdym domu: 

— Pani doktór wybaczy, — jutro, pojutrze, odeśle się pani 
co się należy... 

A pani doktór wracała z pustym koszykiem do głodnej rodzi- 
ny, czekającej cierpliwie wieczora, w nadziei posiłku. 

— Pani doktór poczeka... jutro... pojutrze... — słyszałam 
wszędzie tego pamiętnego dnia, w którym zdarzył się ów wypadek. 

Zemdlałam na ulicy, wracając do domu, — i leżałam nieprzy- 
tomna na śniegu, aż mnie zabrali jacyś przypadkowi przechodnie, 
wnieśli do najbliższej klatki schodowej i jakoś tam cucili. 

Gdym się ocknęła, pierwszą moją troską było, czy niema tu 
nikogo ze znajomych? Wiem, że się każdy domyślał przyczyny 
zemdlenia, jednak wstydziłam się spojrzeń pełnych litości... bałam 
się, że zaofiarują mi lub przyślą dar z dobrego serca — jałmużnę... 

Ale wokoło były same nieznajome twarze, obce oczy patrzyły 
na mnie z politowaniem, ze zgrozą, z buntem w ponurych spojrze- 
niach... 

Wróciłam do domu o zmierzchu. Dwie pary oczu spojrzały 
na mnie, boleśnie zatroskane — oczy dziecka dwunastoletniego 
i starej kobiety... Dwie pary oczu ujrzały pusty koszyk... zmartwiale 
spojrzenia utkwiono w mej twarzy... 

— Trudno... kładźmy się spaé!… Jutro obiecano mi na- 
pewno... 


— Mamo, — czy zrana? 

— Nie wiem, synku... postaram sie zrana!... 

I zasneli... zasneli oboje, dziecko i stara kobieta... I oboje je- 
czeli we śnie... żałośnie... boleśnie... 

Późną już nocą, ktoś niespodzianie zapukał cichutko de 
drzwi... Ścisnęło się serce... 

Czekisci!... Rewizjal... może areszt... śmierć... Bo któżby inny 
pukał w nocy? Wszak po godzinie ósmej wieczór aż do szóstej ra- 
no — nie wolno było nikomu wychodzić na ulicę pod groźbą roz- 
strzelania na miejscu... Tylko czekiści i patrole bolszewickie krążyły 
po ciemnych i pustych ulicach... 

Miałam troszkę oliwy na spodeczku, a w niej ze szmatki 
zrobiony knocik. Przy jego słabem światełku, zdołałam otworzyć 
drzwi, — i wpuściłam do sieni dziwnego gościa... Była to wysoka 
kobieta w średnim wieku ,o wybitnie żydowskich rysach, wprawdzie 
w chustce na głowie, ale w bardzo porządnym płaszczu, który 
z przodu od góry do dołu cały był uwalany w brudnym śniegu 
i błocie... Cały przód i rękawy. Kobieta z trudem trzymała się na 
nogach, — w oczach świeciło przerażenie... Wprowadziłam ją do 
pokoju. Usiadła ciężko na najbliższem krześle i odetchnęła głę- 
boko... 


— Och dzięki Bogu, że znalazłam panią, — wyszeptała za: 
dyszana, zalęknionym głosem. 
Przygladam się jej bacznie — nieznajoma... 


Drżącemi rękoma strzepuje śnieg z płaszcza, wyciąga z za 
poły pakunek i podaje mi go... 

— Oto przyniostam dla pani chleba i słoniny... Jedzcie 80- 
bie zdrowo! 

Och, nigdy nie zapomnę, jak na dźwięk tych słów, uniosły 
się z poduszek dwie głowy, — dotąd przywarte cicho do podu- 
szek w zrozumiałym przestrachu, jak błyszczały radością dwie pary 
głodnych oczu — dziecka i starej, znękanej kobiety, jak nie mogły 
oderwać od pakunku niecierpliwego spojrzenia!... 

A ja się nawet nie cieszyłam, choć nie mniej byłam głodna, — 
w przekonaniu, że to wszystko mi się śni pod wpływem głodnych 
myśli... W dobre wróżki nikt nie wierzył za bolszewickich czasów! 

Spytałam jednak: 

— Skąd pani?... w jaki sposób?... 

— Och, widziałam ja dzisiaj, jak pani zemdlała na Proreznej... 
Ludzie tam panią poznali, mówili, że to doktorka... Och, Boże, mój 
Bože!... Mnie tak żal bylo!... Poszłam za panią zdaleka, wyśledzi- 
łam, gdzie pani mieszka... Przyszłam do domu, myśląc, że coś tam 
znajdę do zjedzenia, aby pani przynieść. Przypuszczałam, że mąż 
coś zarobił, lub że dzieci coś pozamieniały... A tu nic... Mają tro- 
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che kaszy i grochu, ale to trzeba ugotowač, a nie bylo nawet czasu... 
Wzielam wiec jedna poduszke i jeszcze gorset jedwabny — i po- 
bieglam szukaé sloniny... My tego nie jemy, wiec niebardzo wie- 
dzialam, gdzie szukad, a pora juz byla póžna. Przychodze do do- 


mu z chlebem i stonina, — dzieki Bogu, sporo tego dali — a tu 
ösma godzina, — z domu juz wychodzié nie wolno... 

Trzeba czekać do jutra... A ja nie mogę i nie mogę! Potozy- 
liśmy się spać, — a ja tylko bezustannie myślę, czy też tam doktorka 


śpi, bo może z głodu usnąć nie może, a to jest straszna męka... 
A może ma małe dzieci, co jej tam z głodu płaczą... a może matkę- 
staruszkę... Powiedziałam dzieciom, że nie będę czekała rana, tylko 
w nocy zaniosę... Bo to nawet grzech jest, by tu leżał chleb na- 
próżno, gdy tam ludzie cierpią głód... | poszłam... 

— Ale jakżeż panią puściły patrole? Przecież nie wolno! 

— Oho... i jeszcze jak niewolno! To też doczekałam się 
późniejszej pory, bo to dzisiaj straszny mróz, więc patrole, jak do- 
brze wymarzną, to już rzadziej chodzą... 

— A jednak narazila się pani na straszliwe niebezpieczen- 
stwo. 


— Wiem... Tylko myślałam sobie, že jak z chlebem idę do 
głodnych, to już mnie Bóg zdrowo doprowadzi. Ale iść zwyczaj- 
nie bałam się, więc położyłam się na brzuchu i czołgałam popod do- 
mami i płotami, a jak gdzie dosłyszałam, że patrol idzie, — bo 
oni głośno chodzą i zdaleka ich słychać, — to przytuliłam się do 
muru i nikt mnie nie widział, choć tu obok przechodzili... bo też 
ciemne teraz ulice, że ja sobie nawet wyobrazić nie mogłam, że 
taka ciemność, tak całkiem czarna, może być na świecie! Latarnie się 
nie palą, w oknach nigdzie ani światełka. — Tak się przedosta- 
łam, czołgając się na brzuchu, jak jaszczurka... Ale też bez przy- 
zwyczajenia, — to dość trudno było... Ale Bóg miłosierny, do- 
prowadził do celu! Jedzcie sobie zdrowo! 

Tak mi opowiedziała w prostych slowach, i jeszcze się zdobyła 
na uśmiech zadowolenia, patrząc na to, jak mój mały zajada chci- 
wie chleb ze słoniną, i jak mu błyszczą radośnie, — przy nikłem 
światełku knocika w oliwie, — czarne, wesołe oczęta na wychud- 
łej twarzy... 

— Synek? — spytała serdecznie, dotknęła ręką pieszczotli- 
wie jasnych włosów i — zaczęła się żegnać... 

Chciałam ją zatrzymać do rana u siebie, żeby się powtórnie 
nie narażała na groźne niebezpieczeństwo spotkania się z patrola- 
mi i na mękę czołgania się na brzuchu po brudnym śniegu i zlodo- 
waciałej ziemi... Ale nie dała się namówić... Żal jej było swojej 
rodziny..., męża..., dzieci... 

— Bo tak płakali, jak wychodziłam, tak żegnali, jak na 
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śmierć... tak się o mnie bardzo bali... Teraz pewnie tež nie śpią, 
tylko siedzą i czekają... može i płaczą... bo cóż?... Matka to zaw- 
sze matkal... A tu tak: Bóg = Bogiem, ale bolszewik — bolsze- 
wikiem — nie ustuchasz rozkazów — kula w łebl... To się i boje... 
Muszę iść prędko, żeby się już uspokoili... Maz ,,tales” wkładał, 
kiedy wychodziłam, miał się cały czas modlić... Zostańcie z Bo- 
giem!... 

I poszła — w groźne mroki czarnej ulicy na łaskę i niełaskę 
losu... 

Punktualnie o szóstej rano wyszłam z domu poszukać 
śladów — przekonać się, czy nieznajoma Żydówka żywa wróciła 
do domu, czy też jej serce litościwe bić przestało, ugodzone kulą 
bolszewicką — za to, że głodnym ludziom chleb zaniosła... o zaka- 
zanej porze.. ١ 

Nie wiedzialam, jak sie nazywa, gdzie mieszka... Ale wyrazny 
slad na śniegu, wytarty czolgajazem się ciałem ludzkiem, bez trudu 
doprowadził mnie do jej domu... Nie było to daleko, — ale zaw 
sze kilka ulic, kilka zakrętów, kilka przejść przez jezdnię... w paru 
miejscach krzyżowały się z tym śladem, — jak po olbrzymim ja- 
kimś wężu, — ślady licznych butów żołnierskich... przechodziły 
tędy patrole... | 

Przy jednej z bram tragiczny szlak się kończył, — były ślady 
trzewików damskich, — znać stanęła na nogi... — na kratach furt 
ki znać ślady palców — musiała sie tych krat uchwycić, by sie 
dźwignąć z ziemi. Ktoś pewnie czekał za bramą i szybko otworzył... 

Weszłam na podwórze — za furtką śnieg, bardzo wydeptany 
potem ślady dwu par obuwia — kobiece, te same, co przed bramą 
i męskie, — „prowadzą wgłąb podwórka... Ale klatka scho- 
dowa cała zaśnieżona, zadeptana — a kamienica duża... Nazwiska 
nie wiedziałam; — zapytywać ludzi nie śmiałam... 

Nigdy już jej więcej nie spotkałam, choć nieraz krążyłam koto 
tego domu... Jedno wiem napewno, — wróciła wtenczas żywa. | 
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Nazwiska tej Zydówki zapomnialam, — takie sobie zwyczaj- 
e Zydowskie nazwisko, — niedziw, že sie zatarlo w zmeczonej 
amieci.. 

A tedy — na myśl nie wpadło, by je zanotować, — bo 
nao . wtedy zdawało mi się, że takie imiona same tkwią w mó- 


“Et! I głośniejsze nazwiska i jaskrawsze zasługi w niepamięć 
poszły, — a ona... cóż ona wielkiego zrobiła? Nic, — tylko to, co 
jej serce kazało!... 

A było to tales 

Armja generala Denikina cofneta sie z Kijowa na lewy brzeg 
Dniepru — pod naciskiem bolszewików, lub tez ze strachu przed 
bolszewikami — lecz zostaly pojedyncze, niezorganizowane garstki 
oficerów, pełnych poświęcenia i niezłomnej odwagi, które samo- 
czynnie toczyły walkę z bolszewickiemi oddziałami, kiedy oddziały 
te gdzieniegdzie już zajęły krańce miasta i dobijały do ulic śród- 

mieścia. 

Na rogu ulic Lwowskiej i Wožniesieňskiej zaczaiła sie taka 
grupka oficerów, odpierając od czasu do czasu ciągłe ataki bol- 
szewików... Nagle tuż koło nich upadł i pękł pocisk, raniąc lekko 
dwóch-trzech przechodniów i kalecząc ciężko jednego z oficerów... 

W domu narożnym była apteka. Do niej koledzy-oficerowie 
wnieśli rannego, i z całego domu zbiegły się panie, by nieść pomoc 
i opiekę obrońcy miasta... 

Znalazł się i lekarz, rany opatrzył, — należało przewieźć po- 
szwankowanego do szpitala... Lecz on wznosił gorący protest do 
kolegów i, płacząc, błagał, by go tam nie przewozić... 

— Lepiej dobijcie mnie zaraz — krzyczał w rozpaczy. 

W duchu każdy przyznawał mu słuszność: wiedzieli wszyscy, 
że najdalej za kilka godzin miasto będzie zajęte przez bolszewi- 
ków — a wtenczas szpitale i lazarety staną się pułapkami; każda 
świeża rana będzie dla bolszewików dowodem, że mają w rękach 
swego wroga „kontrrewolucjoniste” — i ściągnie nieludzkie katu- 
sze na bezbronną ofiarę. 
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Setki rannych w szpitalach, owladnietych przez bolszewików, 
w nieslychanych torturach koñezyly zycie. 

Wiedzieli o tem wszyscy — lecz któzby się odważył wziąć 
do swego mieszkania takiego rannego? Wszak wielokrotne doświad- 
czenia już przekonały kijowiaków, że bolszewicy, wpadłszy do 
miasta, przedewszystkiem rozpoczynają gremjalne rewizje w do- 
mach prywatnych i, jeśli znajdą gdzieś rannego oficera, rozstrze- 
liwują całe rodziny, wszystkich domowników, nie szczędząc dzie- 
ci, ani starców. Otóż i te panie, co przybiegły z pomocą rannemu 
bohaterowi, zażenowane, przygnębione, jedna po drugiej, chyl- 
kiem zaczęły wymykać się z apteki, odwracając oczy od leżącego 
na ławce oficera, — a ten odprowadzał je spojrzeniem, pełnem bez- 
silnej rozpaczy, i wołał: 


— Zabijcie mnie! zastrzelciel... Ja się boję!... Może oni już 
blisko... bolszewicy... Ja się boje!... Ja nie chcę dostać się w ich 
rece... na męczarnie! Zlitujcie się, koledzy, dobijcie mnie!... 

Aptekarz również przynaglał oficerów, by prędzej zabrali 
rannego; zmiana sytuacji mogła nastąpić lada chwila... on sie bal 
również... Szeptem naradzali się oficerowie... ranny i im krępował 
ręce. Jeden z nich zbliżył się do niego z miną posępną i zdecydo 
waną... 

— Innego wyjścia niema! — rzekł — trzeba do szpitala! 

Ranny uniósł się wzburzony i zaczął zrywać bandaże... 

— Zabijcie zaraz! — błagał zrozpaczony. — Odrazu zabij- 
ciel... Nie wydajcie na mękę... 

A tamci stali posępni, bladzi, ponuro patrząc przed siebie, 4 
by sie nie spotkać ze spojrzeniem towarzysza... Nie próbowali na. | 
wet zatrzymaé jego rak, zrywajacych bandaze. 

— Oj, ja nie moge!... Oj, już nie moge dłużej!... = wstrzas- 
snął ponurą ciszę krzyk kobiecy, i jakaś niemłoda Żydówka z rzew- 
nym płaczem rzuciła się do oficera. — Nie zrywaj pan bandaży, 
panie oficerzel… Nie szkodź pan sobie! Ja pana nie dam do szpi- 
talal... Do siebie pana wezmę... przebierzemy pana... Jeżeli przyj- 
dą... bolszewicy.. powiem, że to przygodnego przechodnia trafiło.. | 
niech sie pan nie boi! Już ja pana schowam u siebie!... 

Ranny bez słowa podniósł ku niej oczy, dziękując spojrze 
niem, = westchnął z ulgą... i stracił przytomność, — przez białą 
gazę bandaży sączyła się krew. 

Żydówka rozejrzała się dookoła. | 

— Panowie! kto pomoże przenieść go do mnie? | 


Kilku z obecnych zbliżyło sie spiesznie, wzięli rannego razem | 

z lawka i ponieśli z apteki... Oficerowie, niepewni, nieufni, trwo-! 
żliwemi oczyma śledzili nosze, szepcząc między sobą: x 
Kto ja tam wie?... Zydöwka... Moze poto wlašnie wzie- 

| 
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la do siebie, żeby potem wydać bolszewikom... zasłużyć sie... bo 
i z jakiej racji?... Ryzykuje przecież... Ale... skąd ona się tu wzię- 
ła? 

Dosłyszawszy te szepty, wtrącił się aptekarz: 

— Zapewniam panów, że niema obawy... ja ją znam... to do- 
bra kobieta i nikogo nie skrzywdzi... obserwowałem ją przez cały 
czas... Przybiegła tu razem z innemi paniami, tylko się zbliżyć nie 
śmiała... Żydówka bowiem... Stała tam oto w kąciku i tak gorzko 
płakała... A potem kiedy panie zaczęły wychodzić, ręce łamała, — 
widać było, że chce coś powiedzieć, a nie śmie... bo trzeba pa- 

om wiedzieć, że jak kto jest Żydem, to on zawsze jest w obawie, 


że co od niego pochodzi — choćby najszlachetniejszy jakiś czyn, 
awsze może natrafić na nieufność... | to, proszę panów, bardzo 
oleśnie obraża... Jednak, widocznie, serce zwyciężyło... Bo to 
aprawdę położenie pana oficera — rzec možna — bezna- 
ziejne. 


Na podwórzu prezes komitetu domowego zatrzymał Żydów- 
kę, idącą za noszami oficera. 

— Szalona kobieto! czy pani zdaje sobie sprawę z tego, co 
czyni?... Przecież, gdy jego u was znajdą, to wszyscy zginiecie. 

Żydówka zalała się łzami: 

— Cóż miałam robić, panie prezesie?... Co miałam robić? 
Porzucić człowieka bez ratunku nie można!... Nie przeżyłabym te- 
go! 

— Niechze się pani zastanowi, = perswadował prezes, = 
x dom widzi... moga doniešé bolszewikom... czy to przez zlošé, 
zy żeby się przysłużyć nowej władzy... Dom olbrzymi... Ludzie róż- 
ni... Nie bez tego, że i bolszewik się znajdzie... Zdradzą was, i nie- 
ylko siebie, ale i męża i dzieci na śmierć pani naraża... 


| Zydöwka wzniosta czarne oczy ku niebu, = tzy na nich ja- 
kos wyschły odrazu. 
— Jak Pan Bóg da! — odrzekla i Spiesznym krokiem po- 


szla do domu. 


II. 


Bolszewicy nienadluso i niecalkiem owladneli Kijowem. Ale 
wszystkich rannych, którym nie udalo sie uciec ze szpitali, schwyta- 
li i meczenska im zadali šmieré. Ulica Lwowska byla w ich posia- 
daniu niespelna dwa dni, wiec rewizyj gremjalnych nie byto, i ran- 
ny oficer, przygarniety przez Zydówke, uniknat zlej doli swych to- 
warzyszy. Ja sie z nia pöZniej poznalam — moze w miesiac albo 
1 póžniej po tym napadzie bolszewickim. 

A stalo sie to tak: 

Kiedy przewaga w bitwach na ulicach Kijowa juz bardzo wi- 
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docznie byla po stronie bolszewiköw, i samotne oddzialy bohater- 
skich obrońców miasta ginęły, lub sie rozpraszaty, = robotnicy 
zwartą masą chwycili za broń i niespodzianie nadali walce inny 
obrót. 

Bolszewicy cofnęli się w nieładzie, — okazało sie potem, ze 
niewiele ich też i było. Piątego października, w piąty dzień bojów 
ulicznych, armja Denikina znów triumfalnie wkroczyła do miasta 
z lewego brzegu Dniepru... 

I tegoż dnia wieczorem wydały władze denikińskie odezwę 
do ludności, głoszącą, że „pierwszego października nasze wojska, 
pod naciskiem podstępnych a wrogich nam wystąpień ludności 
żydowskiej, zmuszone były cofnąć się za Dniepr”, i wzywajaca lud- 
ność do energiczniejszej walki ze zbrodniczą „kramołą żydowską”. 

Gazeta „Ognie wieczorne” podała nawet nazwiska i dokład- 
ne adresy tych rodzin, które „czynnie wystąpiły przeciwko armji 
ochotniczej”, tych, którzy, rzekomo, strzelali doń z karabinów ma- 
szynowych, ustawionych na balkonach i strychach, lali z okien 
wodę wrzącą i kwas siarkowy na przechodzące wojska. 


| wnet wybuchły okrutne, niepohamowane pogromy... 

Coprawda, nazajutrz dzienniki innego kierunku doniosły, iż 
po nader skrupulatnem sprawdzeniu, okazało się, że wszystkie 
bez wyjątków podane w „Ogniach Wieczornych” fakty były 
zmyślone, — ale przecież każdy wierzył tylko temu, czemu chciał 
wierzyć, zaś prasa prawicowa codzień ogłaszała dziesiątki coraz 
to innych nazwisk i adresów „wrogów ojczyzny”, z perfidnemi 
opisami zbrodniczych czynów, i codzień padały setki nowych ofiar, 
okrutnie mordowanych, kaleczonych i dręczonych. 

Napróżno „Liga Walki z ntysemityzmem przy Związku 
Miast” czyniła rozpaczliwe wysiłki, obalając oszczerstwa... Na- 
próżno jej członkowie, — nie osoby prywatne, lecz wyłącznie de- 
legowane przez instytucje społeczne, biorące na siebie całkowitą 
odpowiedzialność za wystąpienia swoich delegatów, — osobiście 
spieszyli pod wszystkie wskazane adresy i, po oficjalnie przeprowa- 
dzonem śledztwie, donosili, że w rzeczywistości, ani jeden 
z faktów przytoczonych przez prasę prawicową, n ie miał 
miejsca... Kto nie chciał wierzyć, ten nie wierzył, — pogromy 
trwały dalej, dzikie, niesamowite, przechodzące pojęcie ludzkie... 
Taz sama Liga musiała zająć się rejestracją gwałtów, czynionych 
przez wojsko na bezbronnej ludności żydowskiej... Tuszyli, że gdy 
wiadomość o wypadkach, podpisana przez zasłużonych i wiary- 
godnych działaczy społecznych, dojdzie do Denikina, wódz potrafi 
położyć kres gwałtom... 

Zawiedlismy się gorzko... Przyszła chwila, kiedyśmy ze zgro- 
za zrozumieli całą czczość naszych wysiłków... ale wtedy, na po- 
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czatku, wierzyliśmy szczerze i robiliśmy, co było w naszej mocy... 

Otóż, zbierając materjały, natrafilismy we dwoje, — ja z dru- 
gim jeszcze członkiem Ligi, — na ten sam dom, gdzie się ukrył 
ranny oficer w rodzinie żydowskiej. 

Zaczynamy śledztwo. Materjał nie tak obfity, jakby się moż- 
na było spodziewać: Ucho odsiekli chłopcu u fryzjera, — ot, tak 
sobie, przez kpiny, — obili jednego doktora, obrabowali drugiego, 
jeszcze krawca poturbowali i zbili bez litości pode drzwiami je- 
go mieszkania, a żonę jego ciężarną, posiekli szablami... Idziemy 
do tego krawca po bliższe dane o wypadku. 

Zawiedlismy się gorzko... Przyszła chwila, kiedysmy ze zgro- 
obrazek z żurnalu mód... Bezimienny szyld krawca... 

Dzwonimy, pukamy, — nikt się nie odzywa; albo niema 
w domu gospodarzy, albo też poprostu boją się otworzyć... 


Próbujemy zadzwonić do sąsiedniego mieszkania, — może 
tam się czegoś dowiemy... Tam też otworzono nie bez wahania, ale 
gdy zobaczyli kobietę i ,,cywila' = proszą wejść... 


W dużym pokoju, do którego, snać na nasz dzwonek, zeszła 
się cała rodzina, rzucił mi się w oczy dziwaczny widok: na szero- 
kiej otomanie w jednym rogu, na kocu, złożonym we czworo, 
leżało dziecko, może 10 dni liczące, maluśkie, w pieluszki spowite, 
i przechyliwszy na bok główkę, ciągnęło z trudem mleko z bute- 
leczki; zaś w drugim rogu na skórzanej poduszce ulokowała się nie- 
wielka czarna suczka, którą wesoło i chciwie ssały maleńkie szcze- 
nięta... 

Stanęłam przed tą otomaną z uczuciem jakiejś niewyraźnej, 
nieokreślonej trwogi... 


— Proszę spojrzeć, — rzekłam do mego towarzysza, — ja- 
kie to dziwne! 
— O tak! — odpowiedział — szczeniętom widać łatwiej 


o żywienie się, niż ludzkiemu maleństwu... A wolałoby i ono nie 
z buteleczki ciągnąć... 

Żyd siwobrody o pięknej i poważnej twarzy, w okrągłych 
okularach, siedział schylony nad pracą na zydelku koło okna. Ka- 
masz jakiś wykańczał... Obejrzał się przy naszych słowach, pokiwał 
głową z bolesnym uśmiechem, potem, wstawszy ze swego zydelka, 
podszedł do nas bliżej, w twarze gościom zajrzał badawczo i wy- 
rzekł poważnie i ciężko: 

— O tak! To warte uwagi: matka psia — to ona może sa- 
ma karmić swoje dzieci, a matka żydowska — musi porzucić dziec- 
ko na obce ręce... bo leży w szpitalu z porąbaną piersią i — za- 
miast mleka — ma w piersiach ropę... 

Zrozumieliśmy... Spojrzeliśmy po sobie... | mój towarzysz, 
maskując piekący wstyd, który nas nieustannie prześladował przy 
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gorzkiej naszej pracy, otworzył tekę, wyjął papiery i przysiadł sie 
do okrągłego stołu... 

— Opowiedz mi pan, jak to było, — poprosił starego. 

Tamten usiadł przy stole naprzeciw gościa, — córka, urodzi- 
wa, spokojna kobieta, ze 30 lat licząca i zięć, nerwowy, chudy Żyd 
o oczach wystraszonych, stanęli za jego krzesłem... Reszta rodzi- 
ny, załękniona, przycichła, cisnęła się dalej przy drzwiach... 

Starzec zaczął opowieść: 

— Przez pierwsze dni pogromów, od piątego do ósmego paź- 
dziernika, u nas było cicho: brama była zamknięta, i straż do- 
mowa stała, a my wszyscy, Żydzi, siedzieliśmy albo w domu, mo- 
cno drzwi zaryglowawszy, albo w piwnicach, na strychach, gdzie 
kto mógł... bo wie pan... w każdej chwili można było spodziewać 
się... wypadków... Z. miasta telefonicznie i przez sąsiadów Rosjan 
dochodziły groźne nowiny.. pan więc rozumie, jaki był nastrój? 
Ale myśmy nigdzie nie poszli ze swego mieszkania, przeciwnie, 
jeszcześmy innych do siebie przyjęli, bo to, — wie pan, u nas 
przypadkowo jeden ranny oficer się znajdował, Rosjanin... Więc 
on nam powiedział, że jeżeli, nie daj Boże, do nas wtargną, to 
on nie da nam krzywdy zrobić... Naturalnie, orężem by nas nie 
bronił, bo bardzo był osłabiony, i przytem sam jeden. Ale przecież 
i słowem mógł nie dopuścić do rozlewu krwi.... Pan wie napewno, 
że gdzie tylko ktokolwiek z Rosjan ujął się za Żydami, tam wszyst- 
ko dobrze się kończyło... No, to on nas właśnie i obronił, kiedy 
pora przyszła... akurat nadzwyczajnie porządny człowiek się tra- 
fil. Ale myśmy na wszelki wypadek różne środki bezpieczeństwa 
obmyślili: drzwi od frontu zabarykadowaliśmy szafą, a nawet wło- 
żyliśmy do niej wszystko, co było w domu najcięższego, żeby wra- 
razie wyważenia drzwi, nie tak łatwo było ją odsunąć... Otóż niech 
pan sobie wyobrazi, 8-go października zrana już było bardzo nie- 
spokojnie: wtargnęli się do mieszkań, bili... myśmy tylko krzyki 
słyszeli z podwórza, ale wyjść, oczywiście, nie śmieli, nawet do okien 
nie doszli... ale krzyki było słychać kiłka razy, więc już było wia- 
domo, że napadają... 


— A cóż wasz oficer? — przerwałam niecierpliwie — cze- 
mu nie wyszedł? 
— Oficer?... — odparła kobieta pospiesznie, — och toż był 


taki wyjątkowo porządny człowiek! On tak cierpiał, tak bolał nad 
tem wszystkiem! Ja państwu mówię, kiedy były te krzyki, on tak 
płakał, tak Ikat... głową o ten oto stół tłukł! 

— Jednak nie wyszedł do swoich i nie ujął się? 

— Oj, państwo nie wiecie, — zaczęli mówić wszyscy troje, — 
on był jeszcze całkiem bez sił... a może też bał się, żeby na nas 
nieszczęścia nie ściągnąć... a my też nie śmieliśmy go prosić, bo 
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juz byly pogtoski i grozby, ze jezeli kto z Rosjan bedzie stawal 
po stronie Zydów, to i z nim zrobia po swojemu.. 

— Grozby takie byly rzeczywiście — Kr sie möj kov“ 
rzysz, nie podnoszac oczu, — ale faktycznie, o ile mi wiadomo... 

— No, i myśmy o tem wiedzieli... jakże tu było na takie 
stwierdzilo, a w Fastowie jednak pobili popa za to, že po pogro- 
mach fastowskich nióst pomoc Zydom rannym i chorym na tyfus... 
bardzo ciežko pobili... 

— To prawda, tak bylo — potwierdzilam. 

— No tak! — przerwal starzec — w Kijowie to sie nie 
ryzyko chorego człowieka narażać? Jednak, koniec końców, on 
i sam nie wytrzymał. Słuchajcie państwo, co się stało: właśnie 8-go 
października koło godziny 2-ej, słyszymy na podwórzu straszliwe 
krzyki, potem coraz bliżej, bliżej, potem tuż koło naszych drzwi... 


Wnuczek mój, — ten oto sam, — wylazł na szafę, którą myśmy 
drzwi zastawili w przedpokoju, — a tam wgórze nade drzwiami 
jest szyba szklana, — to on stamtąd wszystko widział. Mówi do 


nas, że złapali oficerowie Żyda-krawca, naszego sąsiada, i biją go 
okropnie i ciągną do jego mieszkania, a on nie chce iść, aby oni za 
nim do mieszkania nie wtargnęli, i że to nie on krzyczy, tylko oni, — 
a on sobie ino ręką usta przyciska, żeby krzyku nie wydać... Bał 
się, widzicie, żeby żona nie usłyszała, bo była ona w ciąży... Mło- 
dziutka kobieta, zrozumcie państwo, — pierwsza ciąża, i przytem 
tuż — tuż miała być poral... To też on tak powstrzymywał sie, 
żeby nie krzyknąć, i usta swe ręką zatykał, a sam cały skrwawio- 
ny, i po twarzy krew cieknie, i odzież na szmaty podarta. A tu żo- 
na, na swoje nieszczęście, słyszy naturalnie, że krzyczą: „Żyd! Żyd!” 
Ziekla się, czy to nie jej męża napadli, — otworzyła drzwi. Gdy 
zobaczyła, że męża biją, rzuciła się na ratunek... Krzyczy: „Nie 
bijcie go! Nie bijcie! To mój maz!”... I na nią tež napadli, bić za- 
częli... Wówczas i mąż zaczął krzyczeć i płakać... i co się działol... 
co się dziato!… Oj!... Nasz oficer dłużej nie mógł wytrzymać, — 
krzyczy: „prędzej, prędzej szafę odsunąć! Drzwi otworzyć! Wy- 
puśćcie mnie do nichl... Ale to, wiecie państwo, zanim szafę sie 
odsunęło, taką naładowaną, zanim drzwi otworzono, tam się już 
bieda stała... oni chcieli tę kobietę odciagnaé od męża, a ona go za 
szyję chwyciła, — i nie mogli jej oderwać... więc jeden oficer ja 
szablą w ramię rąbnął, powyżej łokcia... choć całkiem ręki nie od- 
rąbał, ale kość przebił... ona naturalnie puściła, krzyknęła okrop- 
nie, a oni ją zaczęli katować, bić, suknię rozdarli, a kiedy się ob- 
nażyły, wiecie państwo, piersi, to drugi oficer szablą jej lewą pierś 
rozsiekał... zaś trzeci oficer chciał męża przebić szablą za to, że 
gdy zobaczył, co z jego żoną robią, zaczął się strasznie rzucać, 
szarpać i przekleństwa na nich miotal... ale akurat w tej chwili 
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udalo sie nam drzwi otworzyé, i nasz oficer, Iwan Nikolajewicz, 
-wybiegł i tamtego oficera za rękę chwycił... No, i zaczął do nich 
przemawiać, — i prosił, i groził, i płakał, i opowiedział, jak myś- 
my go do siebie przyjęli do mieszkania, kiedy go pocisk bolsze- 
wicki ciężko zranił, a on do szpitala bał się iść. 

— A więc to ten sam! — zawołałam zdziwiona. 

— A co takiego? Pani go zna? — spytała Żydówka. 

— Nie, nie znam, ale słyszałam, że był taki wypadek... 

— Był, rzeczywiście... tak się szczęśliwie złożyło, że ten ofi- 
cer akurat tu był, boby inaczej i krawiec zginął i jego żona... 


1 jeszcze wiele ofiar byćby mogło... Bo to, = kiedy on swym ko- 
legom, wszystko wytłumaczył... i trzeba prawdę przyznać, — bar- 
dzo piękne o Żydach dał świadectwo, — to oni sobie zaraz po- 
szli, i jemu przyrzekli, że w naszym domu więcej nikogo nie 
skrzywdzą... „Za innych... mówią, — reczyé nie możemy, ale sa- 
mi nie skrzydzimy”... I poszli... 


— A potem co było? 

— A potem... tu się zaczyna historja tego dzieciaka... Matka 
jego w krótkim czasie... no, nie mamy co się dziwić, że ona zacho- 
rowała... tylko wszyscy myśleli, że to nerwowa choroba... i to też 
bardzo naturalnie mogło być!... ale okazało się — zakażenie krwi, 
na skutek zabrudzenia rany... Państwo rozumiecie, —— pomoc nie 
rychło przybyła... no więc zrobiła się gorączka, — i w tej gorączce 
ona porodziła... cud poprostu i łaska Boża, że dziecko ocalało!... 
Pierwsze dziecko, — synek, — to trzeba na rozum wziąć!... Ale 
matce zaczęła ropieć rana w lewej piersi, — powstało zapalenie... 
Co było robić!... musieli ją wziąć do szpitala... Przytomność stra- 
ciła, zemdlała, kiedy ją wynosili... tak rozpaczała za dzieckiem... 
A myśmy je wzięli do siebie, po sąsiedzku, — państwo rozumie- 
cie, — i oto córka moja je chowa i mleko mu przyrządza, jak tam 
trzeba... No i codzień posyłamy ukłon do szpitala, że wszystko 
w porządku, że dziecko, chwalić Boga, zdrowe, i jak Pan Bóg po- 
zwoli, wyżyje... Tylko okropnie, to bolesne patrzeć... oto ta psin- 


ka sama swoje małe karmi, — a takie maleństwo piersi matczynej 
od pierwszego dnia życia pozbawione, za to tylko, że jest żydow- 
skie... | 


Drgnął i urwał się głos starego Żyda... córka jego odwróciła 
się, pochyliła się nad otomaną, a za krzesłem starego nerwowo 
zaszlochał zięć... Mój towarzysz, zachmurzony i posępny, z miną 
skupioną, spiesznie spisywał protokół... 

— Jak nazwisko tego krawca? — spytał, nie podnosząc 
oczu od papieru... 

— Nazwisko?... Ja wiem?... 

Stary obejrzał się na córkę: — 
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— Ty nie pamietasz, jak on sie nazywa?... 

Kobieta brwi šciagnela, przypominajac sobie... 

— Jak on sie nazywa?... skad ja mam wiedzieé? tam na 
drzwiach nic nie pisze, tabliczki niema... 

— A jakżeż wy go nazywacie? … 

— Jak nazywamy?... krawiec, albo sasiad, albo miedzy so- 


ba — to poprostu ,on”... A panu trzeba to do protokulu?... to 
možna sie dowiedzieé w domowym komitecie, — albo dozorca 
powie... 

— Dobrze... a gdzież on jest, ten krawiec? = Rodzina w mil- 


czeniu spojrzala po sobie... wreszcie wyrzekta kobieta: 

— No, państwu chyba možna prawdę powiedzieć. Wy krzyw- 
dy nie zrobicie... Tylko w protokule tego pisać nie potrzeba! 
Państwu wiadomo, — teraz jest mobilizacja, — to i jego zawe- 
zwali też... Możecie państwo sobie wyobrazić, jak tam jest Zydo- 
wi, w tej denikińskiej armji!... | to po tem wszystkiem, co tu sie 
działo!... A w dodatku — wojsko sobie pójdzie, jego zabierze, 
a potem przyjdą bolszewicy, i będą się mścili na żonie za to, że 
jej mąż służy Denikinowi... więc waszem zdaniem, jak on powi- 
nien postąpić?... 

—— Ukrył, się? 

— A bo nie)... Naturalnie, ze się schował, — tylko niech 
pan tego, z łaski swojej, do protokułu nie pisze! 

— Bądźcie spokojni!... a któż daje na utrzymanie dziecka?.. 
bo teraz przecież szklanka mleka dziennie, to straszny koszt! 

Kobieta westchnęła. 

— To też i trudno, — ale cóż robić?... My od niego nie mo- 
żemy żądać, żeby on na to dawał... Co on może zarobić, taki de- 
zerter, krawiec bezdomny?... A jak gdzie jaki grosz mu kapnie, 
to przecież musi żonie posłać do szpitala... bo tam jej jeść nie da- 
ja... A maleństwo to już my tak, — po sąsiedzku... Oj, jakiž to 
chłopaczek cudny!... i jaki spokojny! I już taki, biedulek, rozum- 
ny! Aby tylko Pan Bóg dał matce zdrowie, będzie miała z niego 
pociechę!... Kobietka osmnascie zaledwie lat ma, a już takie wiel- 
kie nieszczęście przeżywa! 

Znów się rozmowa urwała, znów cisza zaległa, tylko pióro 
skrzypiało po papierze... 

— Powiedz mi pani, = przerwałam ciszę, — a ten oficer... 
jak on się nazywał? 

>> Oficer? Jak się nazywał?... 

Znów patrzą po sobie bezradnie. 

— Skąd my mamy wiedzieć? Do księgi meldunkowej się nie 
wpisał... przecież był u nas pokryjomu... Na imię miał Iwan Ni- 
kołowicz, to on nam sam powiedział... a o nazwisko pytać — ja- 
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koš nie bylo potrzeby... Bo í poco?... Korespondowaé ze soba nie 


bedziemy, — wiec co nam po jego nazwisku? 
Towarzysz mój podniósł od papieru zdumione spojrzenie. 
— Jakto?... — zawołał — uratowałaś pani życie czlowie- 


kowi i nawet się go o nazwisko nie spytałaś? 

Żydówka się jakoś wstydliwie, nieśmiało uśmiechnęła... 

— Co to znaczy, uratowalam życie?... To tak wygląda, niby, 
że to ze mnie jakaś bohaterka, naprzykład, jakbym tonącego z wo- 
dy uratowała, albo dziecko z pożaru... Nie, proszę państwa, to 
nic takiego nie było, żadnego bohaterstwa... 

= Poczekaj! — odezwał się stary do córki. — Może być, 
Że ten pan ma rację... Jeżeli dobrze rozważysz, to właśnie tak wy- 
padnie, że ty jemu życie uratowałaś... Dlatego, že go nikt nie 


chciał przyjąć do siebie, — i musiałby pójść do szpitala, a tamby 
on zginął napewno... jak inni poginęli... widzisz... — tyś go wzię- 
ła, i on ocalał... to akurat tak wypada, żeś ty właśnie mu uratowała 
życie, akurat tak, — dodał z uśmiechem zadowolenia. 

— No, — córka na to, — to i dzięki Bogu, żem uratowała! 
Niech sobie żyje szczęśliwie, kiedy jest wola Boża... Baruch Ado- 
naj!... Ale co ma do tego — nazwisko?... 

* * * 
A ja — zapomnialam nazwiska tej Zydöwki... 


Dzien wyroku 
(Fragment z okresu sprawy Bejlisa) 
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Tego dnia — nie nie bylo, nie!... Ani czasu, mierzonego go- 
dzinami i zwykla praca, ani zajeé codziennych, ani wydarzen, 
ani zainteresowań... ani rozmów, ani myśli... nic! Samego dnia 
nie było... 

Była pustka, próżnia, beznadziejność, — i grobowe milcze- 
nie... I ta straszna męka oczekiwania... 

Wyrok w sprawie Bejlisa miał zapaść dopiero wieczorem... 
nareszcie miał zapaść, nieunikniony, nieodwołalny... 

Cały Kijów wiedział, — że zawinił nie Bejlis... nazwisko 
„Czebyriaczki” było na wszystkich ustach... Lecz nikt w Kijowie 
nie wierzył w możliwość sprawiedliwego wyroku... 

Już przestali się litować nad Bejlisem, — przeboleli... nie po- 
godzili się, nie, — lecz poprostu zmęczyli sie tym ciagłym, pie- 
kącym bólem, ta beznadziejnoécia litości... Myśl i serca uczci- 
wych obywateli, bez przerwy szarpane oburzeniem, poniewierane 
bezmyślnością procesu, — zamarły, — nie przytępione, lecz zgnę- 
bione... 

I tego dnia, — tego dnia, którego straszne napięcie zionęło 
tchnieniem grobowem... nie, — nie Bejlis był głównem oparciem 
myśli nas wszystkich... tych wszystkich, którzy potrafili po 
ludzku czuć i myśleć... Nie, już nie Bejlis... Myśleliśmy o tem, co 
nastąpi po ogłoszeniu wyroku. Jeszcze się przecież pamiętało 
krwawe dni 1905-go roku... Jeszcze nie zapomniano rzezi w Hom- 
lu i w Kiszyniewie... 

Wiedziano zresztą — ilu nrzybyło do Kijowa „nowych lu- 
dzi” w ostatnich dniach procesu. Przyježdžali dużemi grupami, 
na dworcu kolejowym i na przystaniach statków parowych, 
oczekiwani i witani manifestacyjnie przez organizacje „czarnej 
gotni”, — na ulicach zachowywali się wyzywajaco — i znaczyli 
węglem i kredą sklepy żydowskie... Cel ich przybycia był aż 
nadto zrozumiały... Delegaci żydowscy napróżno czynili stara- 
nia o audjencję u władz, — nikt nie chciał z nimi pertraktować... 
choć już było wiadomem, że zebrane są duże sumy na okupienie 
spokoju... ~ Hee bu 

I oto nadszedt — dzieñ wyroku! [ 
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Od samego rana, od $witu stalam przed oknem, tepym wzro- 
kiem wpatrzona w ulice poprzez kraty ogrodzenia malego 
ogródka przed moim parterowym domkiem... widzialam, jak za- 
ježdžaly dorozki... jak Spiesznie wysiadali ludzie, z paczkami, 
z tobolkami, niektörzy z walizami i koszami... przewaznie z dzieé- 
mi!... Te oczy matek... oczy ojeów ! — Otwierałam drzwi wejścio- 
we... witali się w milczeniu... baliśmy się, wstydziliśmy się 
słów, — i ja i oni... Czasem padało tylko krótkie: 

— Možna?... 

Byli znajomi, byli i nieznajomi... wchodzili do mieszkania, 
rozmieszezali się, gdzie się dało, — i pozostawali w tępem, gro- 
bowem milczeniu... wszyscy — nawet dzieci... 

Ci, z większemi walizami, przy wejściu tłumaczyli się ner- 
wowo, że mieli wyjechać z Kijowa, badź gdzieś do krewnych na 
prowineję, bądź wogóle gdziekolwiek pierwszym odchodzącym po- 
ciągiem, — ale nie sposób dostać się na dworzec, — cała ulica 
Bezakowska, jedyna, która można podjechać do dworca kolejowe- 
go, zapchana powozami jeszcze od wczoraj wieczór. Ludzie noco- 
wali w dorożkach. Pociągi odchodzą przeładowane... Muszą więc 
szukać przytułku... No, wiadomo... 

Nieco później zaczęli się schodzić pieszy, pojedynczo nad- 
chodzący ludzie, samotni... 

Niektórzy mówili na wstępie wstydliwie: 

— Ja do was — na chwileczkę... 

Ale zostawali z innymi... 

Niektórzy tłumaczyli trwożnym szeptem, — że w rodzinie 
postanowili rozejść się, każdy gdzieindziej... Na czyjeś lękliwe 
pytanie: ,,Dlaczego?” — odpowiedziała siwa starsza kobieta, 
matka dorosłych dzieci: 

— Bo jeśli mają mnie zarżnąć, — to niech moich dzieci 
oczy na to nie patrzą... Bo, jak które z nich ocaleje, to całe ży- 
cie będzie miało w oczach ten obraz... 

Ogólne, głębokie, jak jęk westchnienie, odpowiedziało wśród 
martwej ciszy tym twardym słowom... A ona dodała po chwili, — 
po długiej chwili ważenia myśli: 

— Ja się na wszystko godzę... trudno! Jeżeli muszę zgi- 
nąć, — zginę!... Tylko tego nie mogę znieść, — żeby na oczach 
dzieci zginąć... O, nie chcę! 

F znów cisza... bezruch... martwota... napięcie bezmyślnego 
oczekiwania. 

Na podwórku, w ogrodzie bawiły się głuchonieme dzieci, 
zdziwione, że dziś nie mają lekcyj, — po domu snuły się, jak 
cienie, moje młode pomocnice, nie śmiejąc podnieść oczu na 
błedne twarze naszych „gości”... 
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Okolo godziny 4-ej — przyszlo dwóch nauczycieli... Ukraiñ- 
cy, słuchacze Instytutu Pedagogicznego... Byli chmurni, posępni, 
- błądzi, zapukali cichutko w okno... wyszłam do nich do ogródka... 

— Dużo pani ma... gości... 

— 0, sporo... 

— A... bezpieczeństwo — zapewnione ? 

— O tyle, o ile... Niby... nasze podwörze jest spokojne... ja 
wrogów nie mam... Ale — wszyscy wiedzą, jaki zjazd... I dom --- 
parterowy... 

— Macie jaką broń ?... Macie dość ludzi... w razie czego! 

— Maž ma rewolwer... jest w domu... No, — prócz męża to 
ja... i trzy wychowawczynie... 

— Niewiele... w razie czego!… Więc myśmy właśnie na 
wszelki wypadek — do dyspozycji... Mamy rewolwery... i gdyby 
coś takiego... damy rady! 

— Bóg zapłać !... Wchodźcież do pokoju... 

Spojrzeli po sobie, zakłopotani... 

— A możebyśmy tutaj... w ogródku... tymczasem... co tam 
po nas, w mieszkaniu ?... 

— E, lepiej wejdźcie,panowie... pokażcie się tam ludziom... 
Lak niby od niechcenia... Może im trochę otuchy przybędzie... 

Jakoś nie chcą ruszyć z miejsca, przestępują z nogi na no- 
gę, — wreszcie jeden powiada: 

— Jaka tam do licha — otucha! O siebie będą spokojniejsi, 
to o setki braci i rodaków będą im serca krwawić, o tych, co to 
za nimi nikt się nie ujmie... w razie czego... i o ten swój los, 
który im każe — pod cudzym dachem ratunku szukać — przed 
bestjalska kara za nieswoje winy!... Jaka tam otucha!... 

A drugi na to: 


— Jabym nawet wszedł... Niechby wiedzieli, że obronę ma- 
ją... i że są ludzie, którzy ich krzywdy nie chcą... ale mi wstyd! 
Taki mi straszny wstyd przed nimi... Jużbym wolał chyba być 
tym żydem, na którego pogromszczyk się rzuca, — niż tę hańbę 
znosić, ten wstyd piekacy czuć w duszy przed każdym żydem, 
którego spotkam, od samego początku tego podłego procesu... 
aż po dzisiejszy dzień... po ten oto dzień, — jakiż martwy... ja- 
kiz wstrętny !... 

Pierwszy też głową pokiwał: 

— Dziś... dziś to ja już nawet wstydu nie czuję... tylko 
pustkę w duszy... taką nieznośną jakaś pustkę... 


Ale wreszcie, po namyśle, weszli do mieszkania. Przeszli 
przez wszystkie pokoje, witali się ze znajomymi, przedstawiali 
się nieznajomym, nadrabiali minami, tłumiąc i kryjąc piekący 
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wstyd. Chcieli jakos przelamaé to przeražliwe odretwienie, na- 
wiązać jakąś rozmowę, ożywić trochę — choćby tylko dzieci... 

W dużym pokoju, gdzie przeważnie zgrupowaiy się dzieci 
z rodzicami, jeden z nauczycieli wśród rozmowy z jedną z matek, 
zajrzał w twarzyczkę tulacego się do jej kolan ślicznego cztero- 
letniego chłopczyny... 

— Jak małemu na imię ? — spytał. 

— Sasza... — odpowiedziała cichutko, jakby z wysiłkiem... 

— Sasza... ile ma lat?... Cztery ?... Ależ ten Sasza prześlicz- 
ne ma oczęta!... Takich oczu każda panna mu pozazdrosci... 

Nie dokończył słowa: ojciec dziecka, siedzący opodal, wy- 
buchnął nagle strasznym płaczem, rozpaczliwem łkaniem... gło- 
wa opadła mu na stół i rytmiczne wstrząsy towarzyszące łka- 
niu, rzucały ciałem. 

Zbliżył się ku niemu nauczyciel, — objął ramieniem za bar- 
Kia 

— Co panu? Co panu?... — pytal, nic nie rozumiejac... 

Tamten podniós1 na niego bolesne, prawie obtakañeze spoj- 
rzenie, — i zmagajac sie z wybuchami niesamowitego placzu, 
zawolal: 

— Zapiekne oczy... zapiękne!... Zanadto ściągają na sie- 
bie uwagę... To tez ja ciągle o tem myślę... dzień i noc myślę... 
że mu te śliczne oczęta... pogromszezyk wykluje!... 

Och, — całodzienne martwe odrętwienie — niczem byfo 
w porównaniu ze zgrozą rozpaczy, wywołanej tym wybuchem 
boleści ojcowskiej... i niema słów dość mocnych, by opowiedzieć 
taką chwilę... 

Wybiegłam z pokoju, z mieszkania, na ulicę, — i poszłam 
przed siebie... Wstyd, rozpacz, oburzenie, gnębiące poczucie 
bezradności, bezwładu, ogrom litości, tej bolesnej litości rozu- 
mienia i współczucia, — smagały mnie i gnały... gdzieś, bez ce- 
lu... 

Ale wreszcie — przyszła świadomość, że trzeba wracać... 
że tamtych, pozostałych w mieszkaniu, boli jeszcze gorzej, niż 
mnie... že — može — jestem potrzebna... 

Tylko, że... pomimo woli, szukało serce pretekstu do zwłoki... 
Aha, trzeba wstąpić do sklepu, — kupić... tak trudno zebrać 
myśli... Co właściwie mam kupié?... A, prawda, dużo osób zo- 
stanie na noe... zabraknie mydła... 

Wstępuję po mydełko do składu aptecznego. 

Sklep nieznajomy, — to jakoś lżej... 

W sklepie — bezruch i cisza... Młody ekspedjent siedzi 
za lada na taborecie. Podniósł na mnie ciężki wzrok i ani się 
poruszył. Właściciel sklepu, starszy człowiek o długiej szpakowa- 
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tej brodzie, wstaje od kasy, podehodzi jak automat, wystuchuje 
mnie, unikajac starannie mego spojrzenia... z glowa zwieszona 
wyjmowal z gablotki mydelka, a prawie co drugi kawalek wy- 
ślizgiwał mu sie z bezwladnych rak... pakował, wiązał, — rwala 
mu sie bibula, rwal sznurek. 

Nareszcie podal mi paczke, — i podnióst na mnie ciežkie 
spojrzenie... jakież nieufne, jak boleśnie pytajace, — i jakież 
meczeñskie!... Wbił się spojrzeniem w moje oczy, w myśl moja, 
i przeczytał odpowiedź... przeczytał, wyczuł... nagle zmiękł ja- 
koś, — i z półuśmiechem bolesnego rozumienia — pokiwał gło- 
wą:... Ja — tym samym ruchem mu odpowiedziałam... 

I więcej nic... ani słowa... ani westchnienia... Porozumie- 
liśmy się... opowiedzieliśmy sobie, — obcy, nieznajomi ludzie, — 
cały nasz ból i wstyd, i troskę — i gehennę oczekiwania... 

I z tem wyszłam... Najwyższy czas był wracać do domu: 
zbliżał się wieczór — i chwila wyroku. 

Na ulicy niespodziewanie — dało się wyczuć — pewne od- 
prezenie... — niby ledwie uchwytny przebłysk nadziei... Jedni 
drugim, znajomi i nieznajomi, szeptem powtarzali wiadomość, że 
któryś z wyższych dygnitarzy, — nie pamiętam już teraz, czy 
gubernator, czy generał-gubernator, — przyjął nareszcie dele- 
gację żydowską z rabinem na czele... Po długich kołataniach przy- 
Jal oto dziś dopiero, w ostatniej prawie chwili przed zapadnię- 
ciem wyroku... przyjął, wysłuchał... ofiarowana kwotę 1 
też... i zapewnił słowem honoru, że w tej chwili wyda odpo- 
wiednie rozporządzenia, i — nietylko, że do pogromów, ale na- 
wet do najmniejszych rozruchów nie dopuści... Cóż?! Mógł to 
zrobić, gdyby chciał. — Wiadomo było wszystkim, — że tamci 
„nowi ludzie”, przybysze, byli całkowicie do jego dyspozycji i sta- 
nowili kadry tak karne, że wystarczyłoby jedno słowo Ekse- 
lencji: „niewolno”! żeby nie doszło do żadnych „žywiolowych" 
rozruchów. 


To było wszystkim wiadome, — i na tem się opierała na- 
dzieja ratunku... och, nadzieja tego — że żadnemu żydowskiemu 
maleństwu, — ot, takiemu Saszy, czy setkom innych — ręką 


pogromszczyka ślicznych ocząt nie wyłupie... 

Niewiadomo było tylko jedno: czy Ekselencja aby napewno 
zechce — dotrzymać słowa... Mówiono jednak, że delegaci wyszli 
pełni nadziei, zaduża była suma już wręczona, — a jeszcze 
większa ponoć miała być wręczoną za dotrzymanie słowa, — aby 
można było takie „słowo honoru” zlekceważyć... Zresztą, cały 
przebieg sprawy sądowej wykazał aż nadto jaskrawie, że idea 
„odruchów żywiołowych” — niezależnie od tego, czy zapadnia 
uniewinniający wyrok, czy skazujący, — jest w społeczeństwie 
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až nadto niepopularna, i raczej pogorszy, niž polepszy sytuacje 
ciezko skompromitowanego rzadu... 

Wiee — powoli wstepowala otucha... Ulica zaczela potrochu 
nabieraé žycia... Ogólna troska znów zaczela sie skupiaé dookola 
osoby Bejlisa; zginie, czy nie zginie Bogu ducha winny czlo- 
wiek 2... 

Z temi nowinami — wröcilam do domu... Möwilam, — Ze 
jest nadzieja... Ale cóz?! Nuty pewnosci nie bylo w moim glo- 
sie, — 1 nawet nie chcialam jej z siebie wydobyé: nie na takie 
chwile — „swiete kłamstwo”... 

Więc po krótkiej chwili poruszenia, — znów tępe odręt- 
wienie i pustka oczekiwania... taka nieskończenie długa pustka... 

Ale zaczęli coraz częściej nadchodzić nowi goście, przeważ- 
nie — nie Żydzi z temiz samemi wieściami: delegacja została 
przyjęta... Ekselencja dał słowo, że pogromów nie będzie... Przy- 
chodzili ucieszeni, że mogą podzielić się „dobrą nowiną”, — ale 
szybko przygasali sami, i siedzieli razem z nami, wyczekujący 
i milczący... lub też spieszyłi na miasto, przed gmach sądowy, 
gdzie już, — jak niosła fama, zebrały się tysięczne tłumy... 
Mnie też tam ciągnęło, — ale nie sposób było odejść, — zejść z po- 
sterunku... Całkowitej pewności bezpieczeństwa — nikt w du- 
szy nie miał. 

Ale w miarę zbliżania się wieczoru, już przed godziną szóstą 
coraz więcej ciągnęło każdego do okien wychodzących — poprzez 
ogródek, — na ulicę, — gdzie się stopniowo wzmacniał ruch — 
wyłącznie w kierunku śródmieścia... 

Biło to w oczy... Od rana ta ulica była prawie pusta... Rzad- 
kie postacie przechodniów ukazywały się przeważnie od strony 
śródmieścia... Teraz — coraz gęstsze tłumy zdążały tam, pod 
gmach sądowy... 

I raptem prąd się zmienił: burzliwą falą ruszył tłum zpo- 
wrotem, podniecony, ożywiony, radosny. 

Widząc to, wybiegłam przed bramę... 

Uniewinniony! Uniewinniony! — rzucano zewsząd z tłu- 


mu. 

Każdy chciał się podzielić wszystkiemi szczegółami, które, 
niewiadomo skąd, przenikły w tłum... 

— Uniewinniony jednogłośnie, — wołali. 

— Dziesięciu głosami przeciw dwom !... 

— Jedenastu przeciw jednemu !... 

— Tlumy wiwatuja przed sadem... 

Pytalam sie skwapliwie: 

— Gdzie Bejlis?.. Czy już zwolniony ?... 

Nikt dobrze nie wie: jedni mówią, że pozostały jakieś for- 
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malności do załatwienia, więc zwolnią go jutro rano, — drudzy 
znów, że już zwolniony i pokryjomu został w karecie wywie- 
ziony do domu — w obawie przed ekscesami ze strony zebranych 
tłumów... Że ludzie oblegają poczty i telegrafy, że tysiące depesz 
wysyła się na wszystkie strony, po całej Rosji i zagranicę, — 
i że w mieście spokój... Patrole policji konnej i zwykłej krążą 
po wszystkich ulicach... a tamtych, — butnych przybyszów, ani 
śladu... 

W mojem mieszkaniu pełno ludzi, — kto tylko ze znajo- 
mych przechodził — wpadał podzielić się radością, wrażeniami, 
i niecałkiem zgasłemi obawami... 

Wśród żydów, mych przygodnych domowników, — powstał 
cichy płacz... 

Płakały matki, tuląc do siebie swe ocalałe maleństwa, lały 
się łzy po pobladłych twarzyczkach starszych, juz wszystko ro- 
zumiejących dzieci i nastraszonego, choć o niczem nie wiedzą- 
cego drobiazgu. Żaden z nich jednak nie śmiał zapłakać głośno... 
Płakali łzami — nie ulgi, lecz łzami odprężenia — ojcowie ro- 
dzin... Wszyscy się rwali — zaraz natychmiast — wracać do 
domu, do siebie... Ale — przecież jeszcze całkowitej pewności 
nie było... Trzeba było — przeczekać jeszcze noc... 

Tylko, — już było lżej oddychać, — ludzie podobno poczuli, 
że żyją, i minat koszmar strachu szczutej zwierzyny, = i mi- 
nal koszmar wstydu — przed braćmi-ludzi — za braci-ludzi. 

Już zaczęto uśmiechać się, rozmawiać, karmić dzieci, — 
szykować się do spania w obozowisku... 

Dwaj nauczyciele-Ukraińcy, spokojni narazie o los moich 
gości, pomknęli na Jurkowice, przed dom, gdzie mieszkał Bejlis, 
na wszelki wypadek... 

Wszak mógł się znaleźć w tłumie jakiś dziki fanatyk, lub 
poprostu podesłany oprawca, i skrytobójczym strzałem „napra- 
wić” wyrok przysięgłych... 

Pobiegli tam, — zdążyli jeszcze przed powrotem Bejlisa 
z więzienia... Potem wrócili, — opowiadali: przed furtka domu 
stała nieduża garstka ludzi, — powszechnie panowało przekona- 
nie, że wypuszczą więźnia dopiero jutro, po załatwieniu for- 
malności. Wśród zebranych był nastrój widocznego wzruszenia 
i współczucia... 

Jakoś już dobrze o zmroku zajechał dorožka — Bejlis. 
Pierwszy rzucił się ku niemu z gorzkim płaczem, porwał go 
. w ramiona i, głośno łkając, całował — „baciuszka”, ksiądz prawo- 
sławny, kapelan ze szpitala Kiryłowskiego... 

— Brat mój niesczastnyj! Kak ja za tiebia izstradalsia! 
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(Bracie mój nieszczęśliwy ! Jakžež bolalem za ciebie!) — wołał, 
ściskając Bejłisa i płacząc... 
* * * 

...Biedny stary „baciuszka", sprawiedliwy i ludzki!... Jeszcze 
raz i jeszcze okrutniej szarpnał ból jego czystem sercem, ból 
nieutulony, niepocieszony: jego rodzony syn, bodaj, czy nie je- 
dynak, antysemita-prawicowiec napadł w kilka miesięcy później, 
na wiosnę, w lesie Puszezy-Wodzicy, na majówkę młodzieży ży- 
dowskiej i strzałem z rewolweru położył trupem jednego z uczest- 
ników — z okrzykiem: „masz — za Bejlisa". 

Inny świat — inny człowiek... 

Wtedy Żydzi płakali nad rozpaczą i bólem starego „baciu- 
szki”, nad zgrozą, ziejaca z przerażonych oczu wierzącego w Bo- 
ga kapłana, który stał się — ojcem mordercy! 
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Proces lichwiarza Goldenberga przewlekal sie... Przed oczy- 
ma sedziów przysieglych przesuwal sie dlugi szereg ludzi, pataja- 
cych gniewem... Zetknela ich z tym człowiekiem nędza rozpacz- 
liwa, czasem może nieoględność, czasem chęć zysków. Szli do nie- 
go ludzie wolni, zaś odchodzili — niewolnicy, którzy mu swoją 
pracę, swe życie, swój spokój sprzedali... On, jak pająk dopiero 
wówczas puszczał swą ofiarę, kiedy już kropli krwi nie miała... 

Mógł mieć może lat 40. Rysy twarzy miał dość regularne. 
Ale niemiły był wyraz tej drapieżnej i dumnej twarzy... Obciąża- 
jących zeznań i przekleństw swych ofiar, wysłuchiwał z miną nie- 
dbałą i znużoną, i tylko zrzadka drwiący uśmiech usta mu poru- 
szał i wykrzywiał... 

Do większości świadków nie odzywał się wcale, a na zapy- 
tanie przewodniczącego, czy niema nic do powiedzenia, tylko prze- 
cząco potrząsał głową... I tylko do najbardziej zaciętych czasem, 
uprzejmie podnosząc się z ławki, zwracał się z ironicznem pyta- 
niem: 

— Niech pan będzie łaskaw przypomnieć, jak doszło do na- 
szej znajomości: czy ja poszukiwałem pana, czy pan mnie? 

Oczywiście, że nie on... 

On bogaty... on okrutny... nikogo nie potrzebował. 

Jeden ze świadków w ten właśnie sposób odpowiedział mu... 

— Nie, panie Goldenberg, oczywiście nie pan mnie szukał, 
tylko ja pana... Czyto pan szedł do ludzi?... Czy pan ludzi po- 
trzebował?... Dla pana tyłko pieniądze miały wartość, a z ludźmi 
pan nigdy nie pragnął bliskości. 

— Myli się pan, — odparł lichwiarz, — byli i tacy, do których 
ja szedłem, ale oni się odwracali ode mnie... Byli to moi bracia i sio- 
stry... 

— Ależ ten fakt chyba nie na korzyść pana świadczy — za- 
wołał świadek. 

A lichwiarz obojętnie rzucił mu: 

— No, naturalniel... 

I to było prawdą... 

Kiedyś w młodości, na początku swej haniebnej karjery, zwra- 
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cal się on kilka razy do rodzeństwa, ofiarujac im bądź pieniądze, 
bądź protekcję. — Oni odmawiali. 

Na długo przed procesem oni go potępili, przestali uważać 
za brata... Tutaj, do sali sądowej, nikt z nich nie przyszedł, nikt nie 
chciał zeznań składać — bo i poco? Jedynie stary ojciec... 

On sam się zgłosił na świadka — nie poto, żeby bronić, lecz 
poto jedynie, by przed sądem prawdę powiedzieć... on tylko praw- 
dę chciał powiedzieć... 


— Ja muszę!... ja muszel... — powtarza! żonie. Stara Sura 
Goldenberg napróżno go powstrzymywała! 

— Nie chodź, Mojzeszu... zaniechaj... Naco ci jeszcze ta 
męka?... 58 


— Nie moze, Suro!... ja musze!... jam ojciec!... jam go rodził 
i wychowal, ja za niego przed Bosiem i przed ludzmi odpowiadaé 
mam... Bóg jeszcze mnie na swói sad nie wzywa, — ale ludzie sa- 
dza mego syna, — tem samem oni mnie sadza. 

— Oj, Suro, nie mów nic! — ja pójdę do sadu na świadka! 
Powiadasz — serce boli? A czyž ono mniej bedzie bolato, jesli 
ludzie powiedzą, že oto stary Mosze zląkł się prawdy, nie poszedł 
na sąd świadczyć, nie chciał się przyznać przed ludźmi, jakiego 
ma syna, jak swoje dziecko wychowal?... Nie płacz, stara!... Inaczej 
nam nie można... Niech ludzie nie myślą, że stary Mosze więcej 
wstydu się boi, niż grzechu. Nie, ja wolę wstyd znosić, może przez 
to grzech mój nie będzie tak ciężki... 

| poszedł siwy Mojżesz do prokuratora i zgłosił się na świad- 
ka w sprawie swego syna... 

Oto co powiedział sądowi: 

— Ja tutaj przyszedłem panowie sędziowie, nie poto, żeby 
bronić swego syna. Jestem starym człowiekiem, za grzech uważał- 
bym czarne za białe podawać... Ale też nie przyszedłem go oskar- 
żać. Pan Bóg go oskarży, jeżeli zechce... Ja przyszedłem powie- 
dzieć przed sądem całą prawdę, jak u nas wszystko było, i w jaki 
sposób on się taki zrobił, że teraz musi przed sądem stać... Jam 
jego ojciec, ja go wychowałem, ja za niego muszę przed Bogiem 
i przed ludźmi odpowiadać... Otóż właśnie stawiam się, by tę od- 
powiedź złożyć... Co znaczy panie prezesie? Ja mam mówić o spra- 
wie)... Ja przecież o sprawie właśnie mówię... To przecież jest naj- 
główniejsze, to, co ja chcę powiedzieć... Wy tam wezwaliście dok- 
torów, żeby oni wam powiedzieli, czy jego dusza zdrowa, czy 
chora, i czy rodzice jego zdrowi. Jedni jedno powiedzieli, drudzy 
drugie... no to ja Wam mówię, że żaden doktór tego nie powie, 
co powie ojciec... Muszę państwu powiedzieć, że kiedy ludzie są- 
dzą syna, Bóg sądzi jego ojca... Jego hańba — moją hańbą. Ja 
muszę wyznać całą prawdę, jak go wychowałem... Miałem ja 
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ośmioro dziatek moich, i Lejbele był najmłodszy. Z początku, kie- 
dy się ożeniłem, życie miałem bardzo trudne... Ja jestem introli- 
gatorem i miałem własny warsztat introligatorski, ale na tej ulicy 
jeszcze jeden introligator założył warsztat i była u nas kon- 
kurencja... Co mogłem zrobić? Przenieść się na inną ulice — to 
mogłem stracić i dawnych klijentów... Bo to, proszę państwa, każdy 
rzemieślnik musi stale mieszkać na tej samej ulicy. Klijent nie pój- 
dzie mnie szukać po całem mieście, on odda obstalunek temu dru- 
giemu, który jest bliżej... To też tak zrobiłem. Zostałem i było 
mi, och, ciężko, ale chwalić Boga, On na mnie zawsze był tak łaskaw, 
że na kawałek chleba starczyło... Dzieci moje ani jednego dnia 
głodne nie były... Mnie z moją starą nieraz się zdarzało, ale dzieci 
to co innego... Dzieciom na chłeb starczyło... Tylko na naukę nie, 
a ja tak chciałem, tak bardzo chciałem je uczyć... Serce mi się 
ściskało, kiedy widziałem, że inne dzieci do szkół idą, a moje bie- 
dactwa w domu siedzą... | cóż to za dziatki były, proszę państwa! 
Jak się uczyć chciały... Oj-jej!... Mój najstarszy, Hersch, to on tak 
płakał, żebym go do szkół oddał!... Ja też nad nim płakałem, — 
ale cóż? On mi był potrzebny w warsztacie, on, jako starszy, był 
mi za pomocnika... Po żydowsku czytać i pisać ja je nauczyłem, 
po rosyjsku one tam same na podwórku od innych dzieci się uczy- 
ły, i arytmetyki też... Jak dziatki podrosły, było mi coraz lżej, bo 
i synowie zaczęli zarabiać. Wszystkie trzy córki prędko zamąż po- 
szły, — ładne dziewczęta były i poczciwe, to mi je i bez posagów 
zabrano, — o trzy głowy miałem mniej do wyżywienia... Wten- 
czas jednego syna, takiego, co o trzy lata był starszy od tego oto, 
oddałem do szkoły powszechnej. Oj, jej, jej! Cóż to było za świę- 
to, cóż za szczęście dla nas, że Beniek poszedł do naukil... Myśmy 
z moją starą cały dzień płakali z tej radości, że i nasze dziecko 
uczy się, jak inne... | wszyscy płakali, i bracia, i siostry... Daj im 
Boże jeszcze raz w życiu takiemi błogiemi łzami płakać, — a ja 
już chyba nie będę... I Beniek zawsze szedł do szkoły taki dum- 
ny, i wracał ze szkoły też dumny... i ciągle opowiadał, jak i co 
w szkole, i jak go profesor wywoływał, i jak on odpowiadał... 
A myśmy go słuchali, jak świętego... I mówiliśmy zawsze, ze Lej- 
buśka, naszego młodszego, koniecznie oddamy do szkoły, żeby 
on w ciemnocie nie pozostał, jak starsi bracia... A jakże. Czyż to 
można? Takie dziecko! Toż to był dzieciak taki piękny, taki mą- 
dry, taki poczciwy! Taki serdeczny, taki delikatny!... a jaki zdol- 
ny!... Czasem Beniek się czegoś uczy nagłos, wierszy, czy geogra- 
fji, — a Lejbele sobie siedzi obok i słucha, — to on już wszystko 
lepiej od Beńka umie... I takiego dziecka nie uczyć?... Starsi sy- 
nowie mi powiedzieli, że oni mi będą dawać miesięcznie co mosą 
bym jemu wziął nauczyciela, do gimnazjum żeby go oddać... Ja 
się zgodziłem... Jak ja mogłem sie nie zgodzić, kiedy ja cało ży- 
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cie tylko o tem szczęściu marzyłem, żeby sie moje dzieci uczyly?... 
Oj, oj, jam stary człowiek, ale i jabym się jeszcze uczył, a cóż do- 
piero dziecko! A jeszcze mój Lejbus taki był chciwy wiedzy... Kie- 
dy ja powiedziałem synowi, że go chcę do gimnazjum oddać, nie 
wiedział, co z sobą zrobić... i śmiał się, i płakał... Wtenczas mi tak 
Pan Bóg dopomógł, że mój konkurent wyjechał do Ameryki, ja 
miałem więcej obstalunków, interes poszedł dobrze, żona mi za- 
częła w pracy pomagać, kiedy jej dzieci ręce rozwiązały, — toś- 
my wzięli porządnego nauczyciela, studenta, żeby Leonek do nie- 
go chodził codzień. | zaczął się uczyć!... I tak wszystko dobrze po- 
szło i takeśmy te dwa lata przeżyli, jak w raju... | wciąż z moją 
starą rozmawialiśmy o tem, — jak to nasz Leoš pójdzie do gim- 
nazjum, jak mu mundurek zrobimy ładny, i wszystko... jak on ma- 
ture zda i jak, jeśli Bóg da, na uniwersytet wstąpi i doktorem zo- 
stanie... Myśmy z żoną właśnie pragnęli, żeby on był doktorem... 
biednych ludzi... leczył... ratował... To nic... to nic... panie preze- 
sie... to przejdzie, to tak tylko... mnie się przypomniało... 

Ale łkanie przerwało mu mowę... 

A z sali, z miejsc dla publiczności odpowiedziały głośne łka- 
nia starej Sury Goldenbergowej... 

Sąd ogłosił przerwę. 

Po przerwie znów siwobrody Mojsze stał na swojem miejscu 
i mówił: 

— Otóż Leonek nasz wstąpił do gimnazjum. Świetnie zdał egza- 
min... Zaczął się pilnie uczyć. Ale zaledwie po miesiącu, przycho- 
dzi jednego razu do domu, blady, jak śmierć... Myśmy się zlękli, — 
co jest? Powiada: Jedynke dostalem!... Za co?.... Nie chce mówić, 
płacze... Ja głowę straciłem... co znaczy?... Mój syn nie chce sie 
uczyć?... Albo może on coś zbroił? Ja przecież muszę wiedzieć, 
jestem ojcem... Prosiłem go, błagałem, żeby mi wszystko powie- 
dział, i matka prosiła i płakała... ale on nie chciał, Wtedy wziąłem 
rzemień i, niech mi Bóg przebaczy, jeśli postąpiłem niesłusznie —- 
zbiłem go... cóż mogłem zrobić?... Ja tak rozumiem, że jeżeli czło- 
wiek nie chce prawdy powiedzieć, to znaczy, że zawinił... No to ja 
go zbiłem... A przedtem swoich dzieci nigdy nie bem, = dzie- 
ki Bogu, nie miałem potrzeby... No, więc teraz myślę, może mię 
za to Pan Bóg karze, bo od tej pory straciłem mego syna... już nie 
miałem mego Lejbele... On uciekł z domu, ukrył się gdzieś w sto- 
dole i tam płakał przez cały wieczór... Nazajutrz powiedział mi, 
że więcej do klasy nie pójdzie... Ja go prosiłem, błagałem... On 
powiedział: „ja więcej nie pójdę!" Wtedy chciałem pójść do gim- 
nazjum, dowiedzieć się, co jest... To wiecie państwo, co on mi po- 
wiedział?... Otóż powiedział, że tego dnia, kiedy ja pójdę do gim- 
nazjum, albo choć jednego człowieka się spytam, co się tam stało, 
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to on sobie Zycie odbierze... Ï dalem mu slowo, že nie pójde... 
i dotrzymatem słowa... i dotychczas nie wiem, co tam się stało,- 
przez co się zmarnowało moje dziecko... wiem tylko, że on zgi- 
nal... Ja go już więcej nie widziałem dobrem dzieckiem... Wciąż 
myślał, tak dużo myślał, i taki był odtąd chciwy na pieniądze, že się 
wszyscy dziwili.. Zaczął w moim warsztacie pracować, =Â 
z niego też wcale dobry robotnik był, ale mnie to nie cieszyło... 
Ponad siły pracował i dobrze zarabiał... Mając lat szesnaście, 
już sobie złożył dość pieniędzy i zaczął dawać na procent... 
Pan Bóg widzi i dobrzy ludzie wiedzą, jak ja tego nie chciałem, 
ja go odmawiałem... Ale on mnie nie usłuchał, tylko się z domu 
przeniósł i zamieszkał osobno... A nie był złym synem... on spo- 
czątku chciał mi pomagać... ciągle mi dawał pieniądze, ale jam 
nie brał, ja zawsze mówiłem, że mi te pieniądze ręce parzą... Raz 
mi powiedział, że tylko głupiec może być uczciwy, a on chce zo- 
stać mądrym, bo głupców ludzie nie szanują... wtedy ja płakałem 
i włosy swoje rwałem... siwe już były wtenczas... | wtedy zrozumia- 
lem, że moje dziecko zginęło nazawsze... ale z jakiej przyczyny... Te- 
go ja nie wiem dotąd... wiem tylko, że to mój grzech, bo jestem je- 
go ojcem... [yle lat przeszło od tej pory, a ja jeszcze teraz co noc 
myślę i myślę, i żona mi wciąż powtarza, że to napewno moja wi- 
na, bo ja go wtenczas zbiłem, a kto wie, czy on na to zasłużył... 
Może być, może być, że to moja wina... 

— Nie! ojcze! To nie twoja wina! — dal się słyszeć donoś- 
ny, ostry głos z ławy oskarżonych, i wysoka postać lichwiarza unio- 
sla się, sztywnie wyprostowana. — Panie przewodniczący, ja proszę 
o głos... 

Przewodniczący udziela mu głosu. 

Chwilę stoi przybladły, ze wzrokiem zamglonym, kąty ust 
drgają mu nerwowo, — i coś nowego, coś ludzkiego daje się od- 
czuć w tej drapieżnej, złej twarzy... 

Po chwili rozpoczyna swą mowę, powoli, z przerwami, jak- 
by starannie dobierając słów właściwych: 

— Wysoki trybunale i panowie przysięgli! Do tej pory ja 
nigdy nie stawiałem sobie pytania, w jaki sposób stałem się ,,ta- 
ki”, jaki jestem, gdyż to pytanie mnie nie interesowało... Jaki je- 
stem, — podobam się sobie, — a i teraz nie mam o sobie ujemnego 
wyobrażenia, — bo proszę panów, w człowieku nadewszystko ce- 
nię rozum... A więc i nie miałem zamiaru opowiadać przed sądem 
historji mego upadku... bo do upadłych siebie nie zaliczam... Ale 
za takiego ma mnie mój ojciec... no i wy wszyscy, panowie sędzio- 
wie przysięgli... Ojciec dostrzegł, spamiętał i ściśle przed wami 
określił moment mego przełomu moralnego, który on nazywa 
upadkiem... Jabym nic na to nie mówił, tylko nie chcę, żeby przed 
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ludźmi i sobą ponosił odpowiedzialność za moje ,,winy”, żeby 
jego wstyd dręczył... Bo on słusznie twierdzi, że złym synem nie je- 
stem... więc żeby z niego zdjać odpowiedzialność za to, że jestem 
„taki”, opowiem wam, kto temu winien... Tak, moment mego prze- 
silenia moralnego ojciec określił dobrze... więc cóż się tego dnia zda- 
rzylo?... Przyszedłem do klasy, jak zawsze, szczęśliwy i pełen rado- 
ci... O, panowie napewno nie wiecie, z jakim zachwytem idzie się do 
szkoły, idzie się uczyć żydowski chłopak z ubogiej rodziny... choć mu 
nie zawsze dobrze jest w tej szkole... Nieraz jeszcze na początku 
obijało się o moje uszy słówko „parch”, rzucone przez któregoś 
z uczniów, — ale ja się starałem go nie słyszeć, nie rozumieć, ja 
podświadomie stawałem się głuchym na ten wyraz... Ale naogół 
koledzy traktowali mnie dobrze... I otóż tego właśnie dnia feral- 
nego wyrwał mnie profesor języka rosyjskiego, — pierwszy raz 
mnie dopiero wyrywał... Pyta mi się: — Jak ci na imię? Mówię: 
Leoś... Mnie tak zawsze koledzy nazywali... Wtedy on krzyczy na 
mnie: „Klamiesz! Jaki tam z ciebie Leos“... Nie zrozumiałem o co 
chodzi, i mówię mu znów: na imię mi-Leos... wtedy on schodzi 
z katedry, dochodzi do mnie i śmieje się: — Czy parchy mają 
imię Leon? Ty jesteś Lejba, nie żaden Leon i nie masz prawa za Leona 
się podawać! Rozumiesz, ty, parchu! 


Mało co. zrozumiałem... wiedziałem przecież, że mam na imię 
Lejb, co znaczy Lew, i wiedziałem też, ze po rosyjsku mnie zaw- 
sze wołali „Leos”, — więc nie mogłem zrozumieć, co w tem zle- 
go... Ale pamiętałem, żem się zarumienił, odczułem, że jest w tem 
coś ogromnie upokarzającego dła mnie... | przecież to pierwszy 
raz w życiu rzucono mi w oczy słowo ,,parch”... I jak rzucono!... 
Teraz, proszę panów, ja się już z tym wyrazem oswoiłem, mnie zo 
tysiące razy mówiono, — ja go nawet w oczach czytałem u wielu 
z tych, co przyszli tu, jako świadkowie... Więc teraz wszystko mi 
jedno, — parch, to parch... Ale wtedy dla mnie w tem słowie by- 
ła taka zgroza, taka hańba... i nie moja tylko hańba, ale i ojca 
mego, i matki, i wszystkich, których kochałem. A chłopcy się śmia- 
li, koledzy moi, — im bardziej byłem zmieszany, tem głośniej sie 
śmiali... | profesor też śmiał sie, — dręczył dziecko — i śmiał 
sie... Potem mi mówi: „Lekcję umiesz? No, odmieniaj mi wyraz 
„parch“! Śmiech powstał w klasie jeszcze huczniejszy. Ja milcza- 
em... nie mogłem odmieniać... Ale on się rozgniewał, zaczął krzy- 
czeć... i nie śmiałem upierać się dłużej.... Zalewając się łzami, dła- 
wiąc się, dusząc ze wstydu i upokorzenia, zacząłem odmieniać wy- 
raz ,parch”. Tłumiąc ból i łzy, odmieniałem przypadek za przy- 
padkiem. Alem się omylił i powiedziałem w liczbie mno- 
giej: parchaci. On znowu krzyknął: „nie tak!“ Zamilktem... 
nie mogłem myśli zebrać... nie wiedziałem, jak trzeba powiedzieć... 
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on zas zadal stanowczo, zebym powiedzial prawidlowo... A kiedy 
zrozpaczony, bez sily, Ikajac, upadlem na lawke, wystawil mi je- 
dynke... za to, Zem nie znał liczby mnogiej od wyrazu ,,parch”. 
Naturalnie, żem się spłakał... Byłem przecież dzieckiem, a dzieci 
pokrzywdzone zawsze płaczą... Ale potem zacząłem rozmyślać, co 
mam powiedzieć w domu... spytają mnie przecież, za co dostałem 
jedynkę, i będę musiał ojcu opowiedzieć, co oni tu ze mną zrobili... 
powtórzyć przed nim to przeklęte słowo ,parch”, żeby i on 
przeżył i odczuł to upokorzenie, które ja przeżyłem... | zrozumia- 
łem odrazu, że to nad moje siły, Ze ja tego nie mogę... Małym chłop- 
cem byłem wtedy, ale rozumiałem, że to niemożliwe... mnie się 
to wydawało takiem nieludzkiem okrucieństwem... Rzeczywiście... 
to, com potem uczynił, może było jeszcze boleśniejsze... lecz ja 
wtedy inaczej nie mogłem... Nie przyznałem się w domu, za co 
jedynkę dostałem... i ojciec mnie zbit... Od tej daty przestałem 
być dzieckiem. Nie z twoich razów, ojcze, nie dręcz się napróżno... 
Ja już ze szkoły wróciłem nie taki, jaki tam poszedłem: Tam moją 
duszę zabili... Í to jest szczera prawda, proszę panów, to wszyst- 
ko, com tu opowiedział... Mam na to świadka: Ten profesor, — 
on jest tutaj, między wami, panowie sędziowie przysiegli!... 

Ktoś głośno jęknął na sali... Potem cisza nastała, = I wszyst- 
kie oczy zwróciły się na poważną wyniosłą postać starszego jego- 
mościa, w nauczycielskim mundurze, siedzącego w pierwszym rzę- 
dzie sędziów przysięgłych. 

Ale natychmiast każdy z przykrem uczuciem odwracał wzrok. 
Tak nieznośny był widok tej zmieszanej, stropionej twarzy... Aż 
nazbyt było widoczne, że to ten sam, — niewątpliwe było też, że 
on przypomniał sobie wydarzenie, ale przypomniał nie odrazu, 
nie w toku, lecz dopiero teraz, w tej chwili, kiedy wskazano na nie- 
BOR. 0 3 
I przykry, ciężki, nieznośnie ciężki był widok tego oszolomio- 
nego człowieka, — zdawało się, iż czekał, wystraszony, że zaraz 
go uderzą. 

Za to inna twarz ściągnęła na siebie wszystkie spojrzenia, — 
sędziwa twarz Mojżesza Goldenberga. Siedział skulony, zgarbio- 
ny, z głową wtuloną w ramiona, z ustami otwartemi, z wyrazem 
zgrozy w nieruchomych oczach, wlepionych w twarz mordercy 


jego syna, ukochanego jego chłopca... — Ten człowiek zabił mo- 
je dziecko! — Krzyczały, wołały te straszne nieruchome oczy... 
i zrozumieli wszyscy jego niemy krzyk... 

Głuchy tumult przerwał ciszę, — coś runęło na podłogę... 


To nieprzytomna padła stara Sura... 
Matka sercem znękanem odczuła i przeżyła całą pełnię go- 
ryczy i upokorzenia, którą wypadło przeżyć jej dziecięciu, jej pocz- 
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ciwemu, malemu synkowi, — taki ból chwycil to biedne serce, 
ze sit kobiecie nie stalo, i nieprzytomna padla stara Sura... 

Ludzie ją otoczyli, dźwignęli, wynieśli, — a Mojżesz siwo- 
brody wciąż siedział bez ruchu, nie odrywając pełnych zgrozy oczu 
od tego człowieka... 

A jegomość w mundurze profesorskim pod tem gnębiącem 
spojrzeniem pochylił nisko głowę... 

Wtedy z ławy oskarżonych znów dał się słyszeć ostry głos 
lichwiarza. — Teraz brzmiał nieco łagodniej i równiej... 

Lichwiarz dalej ciągnął: 

— A więc po tem wszystkiem zacząłem ciągle myśleć, z jakiej 
przyczyny jestem ,„parchem', i dlaczego mam być gorszy od in- 
nych ludzi... Panowie się zgodzą, że dla małego chłopca jest to 
rzecz bardzo trudna do zrozumienia... | jeszcze o tem myślałem, 
w jaki sposób ma dojść Żyd do tego, żeby i jego szanowano, żeby 
i jego traktowano po ludzku... Próbowałem ostrożnie, dyskretnie 
rozpytać się ojca, — ale nic mądrego nie miał mi do powiedzenia... 
Mówił, że trzeba żyć uczciwie... Wszak ja najlepiej wiedziałem, że 
on przez całe życie był uczciwy, a czyż to jego syna uratowało 
przed krzywdą?... A i on sam, uczciwy, stary człowiek, nieraz po- 
chylał nisko czoła przed hanbiacem wyzwiskiem „parcha, = 
ja się tego też dowiedziałem później, — więc i rada jego sie nie 
nadawała... A ja chciałem tak przeżyć życie, żeby więcej nikt i ni- 
gdy nie śmiał mnie zniewazyé!... 

Tony potęgi i siły niezłomnej brzmiały w głosie lichwiarza 
przy słowach ostatnich... 

Widać było, że unika wzroku ojca. 

* *- * 

I wszystko poszto zwyklym trybem. 

Przemawial prokurator, po nim obronca, krótkie zeznanie 
wygłosił przewodniczący, udali sie na naradę sędziowie przysięgli 
i wyrok wynieśli. — Iles tam tygodni, czy miesięcy więzienia. 

Nikogo ten wyrok nie poruszył, nie zatrwożył. Rozumieli 
wszyscy, że w tej chwili nie o wyrok chodzi. 

Było coś... ważniejszego! 

Nikt z publiczności nie ruszył się z miejsca, nie opuścił sali. 

Widzieli wszyscy, jak stary poważny jegomość w mundurze 
profesorskim, zbladły i przygnębiony, podszedł do siwego Żyda... 
wszyscy słyszeli, jak powiedział: 

— Niech mi Pan wierzy, nie chciałem krzywdy pańskiego sy- 
na, nie wiedziałem, że tak to przyjmie... to były tylko żarty... 

— ..Żarty — drżącemi wargami powtórzył Żyda stary — 
zarty! 
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Oczeta czarne, ogromne, jedwabiste dllugie rzesy, twarzyczka 
szczupla, blada — bledziutka... 

Stoi przy oknie, zamyslony gleboko... 

Podchodze don cichutko, — nie styszy, nie czuje, pograzo- 
ny w swych myslach... 

— Co ci, Lejbele?... O czem tak myślisz? 

Podniöst wgöre smutne Slepki, jak ze snu obudzony, — 
a w nich jakies niesmiale bolesne pytanie... 


Widzę: chce się o coś zapytać, — a nie śmie... 

— Powiedz, Lejbele, powiedz, dziecino kochana, — o co 
chcesz sie spytaé, o czem myslisz?... 

— Ja mysle, — szepcze mi Lejbele wstydliwie i tajemniczo, — 


po co to sa na swiecie Zydzi i Niezydzi... Pani mi to može powie- 
dzieć? 

— No, widzisz, chłopcze, to jest proste; nietylko przecież są 
Żydzi i Nieżydzi na świecie, jest jeszcze wiele innych narodów: 


Francuzi, Niemcy, Turcy, — chyba wiesz? 

— Ja wiem, — poważnie kiwa malec główką... — To nie- 
dobrze! 

— Czemu niedobrze?... Drzewa, naprzykład, też, — patrz, — 


bywają różne: brzozy, sosny, dęby, lipy... Czyżby lepiej było, 
gdyby wszystkie drzewa były jednakowe?... 

— E-e, tam! Drzewa! Drzewa to nic!... To nikomu nie szko- 
dzi, że one są różne... Ale ptaki, naprzykład, lub tam zwierzęta, 
to już jest źle, że nie są jednakowe... bo napadają jedne na dru- 
gie... | kto to wszystko tak urzadzit?... Pani mi może powiedzieć?... 

— Ojej! Co ty się pytasz, głupi dzieciaku! — niecierpliwie 
wtrąciła się matka do rozmowy. — To ty sam nie wiesz, kto wszyst- 
ko na świecie urządził?... Bóg tak urządził według woli Swojej. 

— Bóg?... — ciągnie Lejbele, strapiony. — Sam Bög?... Po- 
cóż to On tak zrobił?... 

— Niby jak, Lejbele? 

— A no tak, żeby — Żydzi i Nieżydzi... 


— A ty jakbyś chciał? — śmiejąc się, pyta matka. — Żeby 
sami Żydzi byli na świecie?... 
Lejbele patrzy, patrzy, i, spuszczając oczy, odpowiada, — jak- 


by trochę od rzeczy: 
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— Żydzi mnie nigdy nie krzywdzili... 

Och, Lejbele, Lejbele, maly mój, osmioletni Lejbele! Gdy- 
bys wiedzial, jak ja sie boje w tej chwili spotkaé sie spojrze- 
niem z oczami twojej mamy!… jak ja pragnę — nie widzieć jej 
twarzy |... 

Lecz, i nie patrzac, czuje na sobie jej pytajace spojrzenie, nie 
patrzac, widze jej bolesny usmiech... Ona pochyla sie, matka, nad 
kedzierzawa glówka dzieciny... 

— A Niezydzi? — pyta. — Niezydzi, — powiedz Lejbele, — 
krzywdzą cie?... Krzywdzą?... 

Chłopiec znów patrzy... długo patrzy... 


— Nie wszyscy... — mówi półgłosem... 
— Nie wszyscy... — smutnie powtarza matka. — Nie wszyscy, 
mówisz?... No, tak, tak... A jednak jakże ty myślisz, — czy le- 


piej. żeby nie było Nieżydów?... 
Chłopiec rączęta rozkłada... 


— Kiedy właśnie sam nie wiem! — powiada zatroskany... = 
Bo oto ja często bywam smutny, i jeszcze znam dużo chłopców 
żydowskich, że oni ciągle są smutni, — a chłopcy chrześcijańcy 
na naszem podwórzu wszyscy są weseli, — uj, jacy weselil... I ja- 


bym chciał... to jest, ja myślę, że byłoby dobrze, gdyby było na 
świecie dużo ludzi wesołych... 


— A widzisz, — znaczy się, że trzeba, żeby i Nieżydzi byli 
na świecie?... 
— Nie wiem, — sam nie wiem... Ciągle myślę i myślę, — 


i na nic zgodzić się nie mogę... Ale ja już coś innego wiem... o so- 
bie!... ; 

— No, no... co ty wiesz? 

— Juz wiem, = kim chcę być... 

— To powiedźże, powiedź... 

— Jabym chciał być uczonym... najuczeńszym w całym świe- 
ciel Oj, takim uczonym, takim uczonym, — żeby aż z Bogiem roz- 
mawiac!... 

— Lejbelel... 

Matka ostupiata ze zdumienia... patrzy w twarzyczke syna sze- 
roko rozwartemi oczami, — jakby go pierwszy raz widziala... 

A ja sie chtopca spytalam, silac sie na ton Zartobliwy: 

— Co ci do głowy strzelito?... O czem to chcesz Bogu opo- 
wiadać?... 

— Opowiadac?... Niel... ja nie opowiadać chciałem... On 
przecież Sam wie wszystko i widzi... Ja się Go chciałem tylko py- 
tać... 

— Co, co ty chcesz pytać? Co)... Powiedz, co, mój Lejbe- 
le! — z drżeniem w głosie prawie że krzyczała matka. 
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A dzieciak na to — glosem pewnym, jak o rzeczy, oddawna 
i głęboko przemyślanej: 

— Jabym Go tylko spytał, poco On wszystko tak niedobrze 
urządził, — oto, że są na świecie tacy różni ludzie, — znaczy się, 
że Żydzi i Nieżydzi, i że może jeden człowiek drugiemu krzywdę 
zrobić... 

— Oj, Lejbele, Lejbele!... Oj, biedne, nieszczęśliwe moje dziec- 
ko! — wydarł się matce krzyk rozpaczy. — Co ty wygadujesz? 
Jak ty mogłeś takie słowa wymówić? Żebyś ty chciał Bogu wymów- 
kę dać, że On nie tak wszystko zrobił, jak trzeba!... Zobaczysz, 
na nas wszystkich kara spadnie za twoje bluźnierstwo... Bogu wy- 
mówki, — aj, — aj, — aj, — aj!... 

Delikatny rumieniec oblał bladą twarzyczkę chłopca do sa- 
mych włosów. 

— Mamele! — odezwał się łagodnie, — ty się nie bój... czy 
to ja taki głupi, żebym Bogu wymówki dawał, albo Mu tam coś 
wyrzucał? Weale nie!… Ja nie poto, — jabym poprostu tak chciał 
Go rozpytać, dla siebie, — żeby tylko wiedzieć... 

— No, tak, ty wszystko musisz wiedzieć, co Bóg Sobie my- 
slil... A dlaczego ty nie wiesz, chłopcze nieszczęśliwy, że każdy 
Żyd powinien ciągle Bogu dziękować za wszystko, co Bóg urządził 
według woli Swojej?! A ty co)... Ty pójdziesz Mu tłómaczyć, co 
jest dobre, a co złe, ty Mu będziesz egzamin robił?... Oj, biednaż 
moja głowa! 

Chłopczyna podszedł do matki, poważny, skupiony, obydwie 
chude rączyny złożył na jej dłoni i, patrząc jej w oczy z żarliwą 
prośbą w smutnem spojrzeniu, powiedział z przekonaniem głębo- 
kiem: 

— Mamele!... Ty się nie böj!... Nie przejmuj sie, mamele! 
Ja Go przecież nie będę pytał, jak prostak jaki grubjański, po co 
On wszystko tak źle urządził, — ja przecież wiem, że z Bogiem 
tak nie można, jak ze zwyczajnym człowiekiem... Ja Go tylko za- 
pytam, mamele, — bardzo uprzejmie zapytam: czy nie można było 
urządzić inaczej? |... 
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